Hoy llueve, mamá.
Hoy llueve y recuerdo nuestra calle.
Llueve suave y nos recuerdo
llegando al portal del bloque LL
de la calle Llanos del Llobregat.
Tú decías “¡Julia! ¡No llames
que llevo llaves!”
Yo correteaba,
recitaba
“Yo llorrío,
tú llorríes,
él llorríe...”
Tú
“¿Llorríe? ¿Qué es llorríe?”
Yo
“Llorreír, mamá, es el verbo llorreír.”
Tú
“¿Llorreír? Esta cría...”
Yo
“Llorreír es un verbo:
yo llorrío tú llorríes él llorríe
nosotros llorreímos vosotros
¿Tú sabes llorreír, mamá?”
Tú sacabas las llaves, abrías y
decías “Llorar sí sé, hija. Pero llorreír...”
“Yo sí sé llorreír mamá, mira...”
Y yo llorreía en el portal LL
de la calle Llanos del Llobregat...
Y mamá se reía... llenaba sus
ojos cansados de lluvia y
dos llamitas felices se
le encendían...
Llorreír (pretérito perfecto)
Yo he llorreído.
Tú has lloreído.
Papá ha llorreído.
Mis hermanos han llorreído.
Todas hemos llorreído.
Llorreír (futuro imperfecto)
Yo llorreiré.
Tú... no.
Tú no llorreirás más mamá...
No... no llorreíremos más, juntas...
yo lluevo, tú llueves...”
Mamá
“Llover es impersonal, nadie llueve, Julia...”
Yo
“Mamá, tú llueves cuando lloras, y yo
lloro cuando lluevo...”
Mamá
“Jajaja... ¿Así que lloras cuando llueves?
Venga llorona, no te líes y llama al timbre,
llama, que hoy olvidé las llaves.”
Mamá...
Yo lluevo
Yo he llovido
Yo lloveré
Siempre
Siempre
lloveré al recordar
tus llaves
tus manos
tu lluvia de besos
que me llenaba
la cara de niña...
“Lluevo mamá.”
“Hoy yo lluevo.”
(( Capítulo LL de mi libro inédito "Las palabritas de Julia" (2011) ))
